在芜湖东编组站纵横交错的铁轨间，聂鑫手握对讲机，目光在列车运行图上快速游走。这个36岁的车站调度员，用十七年光阴将自己打磨成一根"绣花针"，在密如蛛网的铁道线上穿行引线，让每天近万辆列车如丝线般顺畅流转。

　　钢轨上的万能砖。2007年夏天，19岁的聂鑫第一次穿上铁路制服。从列车连结员开始，他像块青砖般填补着编组站每个岗位的空缺。寒冬腊月，他趴在车底检查制动风管；酷暑难耐时，信号楼里的控制台前总有他汗湿的背影。2010年成为全站最年轻的车站值班员时，他把33个应急处置预案抄成巴掌大的卡片，吃饭走路都在默背。正是这份较真，让他在道口突发险情时，用不到1分钟完成全套应急处置，避免了一场事故。

　　编织车流的指挥家。调度室内，聂鑫面前展开的列车运行图犹如乐谱。2023年盛夏，机械轰鸣声中，他要在每天4条股道停用的情况下，为15000辆列车重新规划路径。这个戴着黑框眼镜的"指挥家"，在施工噪音中精确计算每趟列车的时间差，像调整琴弦般重新编排车流。当同事们感叹"这简直是不可能完成的任务"时，他却在施工结束前夜，将最后一趟列车准点送进腾空的股道。

　　安全防线的守夜人。深夜两点，调度室灯光映照着聂鑫专注的侧脸。十年如一日，他坚持提前两小时到岗核对调度计划。某个风雪夜，系统突然瘫痪，他凭着提前手抄的车流信息，用电话指挥完成70余趟列车调度。当晨曦照亮铁轨，交班同事发现他记录的预报单上，密密麻麻的备注里藏着对16361次列车的特别标注——正是这份细致，避免了一次千里之外的隐患演变成事故。

　　十七年间，这个普通铁路工人办公室的窗台上，列车时刻表边角已微微卷起，红蓝铅笔短得只剩指节长。但在聂鑫值守的每个夜晚，调度室始终亮着温暖的灯光，如同暗夜中的灯塔，为南来北往的列车指明方向。当有人问起坚守的意义，他指着窗外川流不息的车列笑道："你看这些钢铁长龙，不都是咱们一针一线绣出来的锦绣河山？"

　　在纵横万里的铁道线上，无数个"聂鑫"正用平凡岁月编织着流动的中国。他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，让钢铁脉络永葆活力。这些穿梭在站场间的身影，恰似一根根永不生锈的银针，在时代的锦缎上绣出最绵长的平安图景。（陈震离）