东北边疆，隆冬时节。天刚蒙蒙亮，一名年轻士兵，身穿羊皮大衣，肩挂挎包，顶着呼啸的北风，在漫天飞舞的大雪中，蹚着没膝深的积雪，径向边陲小镇邮电所奔去……那名士兵，正是当年的我。

一

1982年10月，18岁的我辞别湖北随州故土，奔赴遥远的黑龙江，成为绥芬河畔一名边防战士。身处哈气成霜的极寒之地，怀揣文学梦想的我，心中充满一腔热血，渴望在军营淬炼青春，放飞理想。

新兵训练紧张繁重，我利用课余闲暇，主动为连队办黑板报，并向报社投稿。两篇短文先后被《前进报》《解放军报》刊发，引起团政治处的注意。新训结束不久，我被调入团机关，担任战士新闻报道员。

手握纸笔精神爽。白天，我奔走于边防哨卡与练兵场之间，采访搜集素材；夜里，我埋首案头写作，经常通宵达旦，几乎日成一文。困乏时，用凉水扑面提神；疲惫了，抹点风油精强撑。我不惧点灯熬油吃苦受累，只盼着笔下文字能够铅印见报。

可现实像盆冷水，屡屡泼向我的希望之火。退稿接踵而至，刊用竟成奢望。难眠之夜，望着案头堆积如山的退稿，沮丧、郁闷与自我怀疑，犹如阵阵寒风，向我袭来。以致，我曾一度动过放弃挚爱的写作、返回连队的念头。

1983年的冬天悄然而至。年终总结时，我已月余未见稿件发表，情绪跌入谷底。偶然翻阅《黑龙江日报》，一则征文启事映入眼帘。我鼓足勇气，抱着最后一丝期翼，按照征文要求，连夜写了篇应征文章。

稿件装入信封，又被抽出。我提笔附信：“编辑同志，恳请您务必一阅我的投稿，盼望您回信告诉我，我究竟是否适合写作？……”为将文稿尽快寄往报社，翌日破晓，便出现了本文开篇的场景。

当我用冻僵的双手，虔诚地将那个满载问号的信封投进绿色邮箱时，便开始了急切的等待。每日未至归邮时分，我便站在团收发室门口，心怀忐忑，翘首以盼。熬过漫长的十余日，一只印有“黑龙江日报”字样的大信封，终于辗转递到我手中。

我的心跳加速，指尖微微颤抖。

拆开信封，里面是两张报纸和一封信。信，出自报社刘编辑之手。遒劲舒展的钢笔字，写满两页纸。信中坦言，读了我的文章与附信，认定我是个可以走写作道路的好苗子；劝我不要急躁，功到自然成；给我加油鼓劲，说我具备一定写作基础；教我方法技巧，要我多看多写多练。

寒冬腊月，在冰天雪地的北国边陲，读着一位陌生编辑热情洋溢的来信，我强烈感受到，一股滚烫暖流骤然涌入心房，顺着血脉流遍周身，宛如春风拂过寒岭。泪眼朦胧间，我看见自己那篇征文，刊登在副刊版面上。揉揉眼睛，再三确认，我才相信了这份惊喜。

那一刻，这股暖流，将所有气馁、彷徨与纠结悉数驱散，使我心里重新盛满阳光，坚定了继续握笔前行的信念。

自此，书信往来不断，刘编辑成了我亦师亦友的引路人。我寄去的每一篇稿件，他都认真阅处：达到水准，便编辑发稿；尚有欠缺，便修改润色；若不成熟，也必回信剖析症结，给出改进建议，末尾总不忘宽慰：“名家亦有败笔，况你我乎？望坚持写下去……”

有一回，我寄去一篇新闻特写。刘编辑在退我的原稿上勾勾画画、圈圈点点，做了密密麻麻的批注。印象最深的一处，是在原文“北风像刀子刮在脸上”的旁批：“‘刀子’略感俗套，不妨换成‘冰碴子’，更鲜活贴切；‘刮’改为‘扎’，更生动形象。”每处批注，寥寥数语，直击要害，使我茅塞顿开。我依照批注反复修改打磨，后来该文不仅发表还拿了奖项。

承蒙刘编辑的悉心提点教诲，我的文笔快速长进，稿件频频见报。一年后，我首次荣立三等功。

二

1984年夏天，报社致函团政治处，告知我的征文获奖情况，邀请我赴哈尔滨出席颁奖仪式。

喜讯不胫而走，战友们纷纷前来道贺。团长、政委专门召见我，予以肯定勉励，教导我坚守心中热爱，继续砥砺前行。

数日后，我乘坐绿皮火车，踏上领奖之旅。经牡丹江中转，到达哈尔滨已是晚上9点多钟。行至人声熙攘的出站口，我隐约听见，一个女声呼唤着我的名字：“张明刚，张明刚……”

我循声上前，满心疑惑：“您是……”

“我是刘编辑。”她笑意融融，伸手相迎。

我一时怔在原地。

此前，我们只以书信相交，那刚劲有力的笔迹、沉稳犀利的语言，一直让我以为刘编辑是位男士。而站在我眼前的，却是一位女同志：年约半百，身材高挑，披着波浪短发，佩戴近视眼镜，眉目清朗，温婉端庄。一身文人风骨，待人谦和热忱。

作为省报资深编辑，她全无半分架子。不但亲至车站接我，还考虑我身为义务兵津贴微薄，怕我花销住宿，执意邀我住她家中：“家里方便，我爱人可以陪你。”

“欢迎你，小张同志。”刘编辑爱人满脸微笑，将我从门口迎进家中。室内餐桌上，摆着一大碗热气腾腾的面条，碗口油花伴随葱花游动，碗里静卧两枚荷花蛋。刘编辑与爱人已用过晚餐，坐在一旁，陪着独自吃面的我叙谈。氤氲热气扑满脸庞，我的鼻尖沁出了细汗。

吃面之间，我不禁感慨万千，他们夫妇待我，如同自家侄儿般亲热。说来机缘巧合，我的母亲刘恩华，刘编辑全名刘倩华，只差一字，颇似姐妹俩。我便提议，往后不再称刘编辑，按东北习俗唤她刘姨。二老欣然应允，笑说这真是难得的缘分。

交谈中方知刘姨的过往。她1936年4月生于沈阳，早年就读医士学校时，被紧急征召为志愿军预备军医，结果尚未结业，抗美援朝战争便宣告结束。后来她弃医从文，考入哈尔滨师范大学中文系，毕业分配进入报社。

翌日，刘姨带我前去领奖。获奖证书里，夹着100元购书券。奔向哈尔滨新华书店，我倾尽券额，购得百余本心心念念的书籍。彼时我每月拿10元津贴费，纵然嗜书如命，也从未一次购置如此之多。扛着几捆沉甸甸的新书，我肩膀压出紫痕，内心却充盈富足，俨然精神富翁一般。

离开刘姨家时，她赠予我一个报社自制的黑色塑皮采访本，提笔在扉页写下8个大字：锲而不舍，金石可镂。小小本子，满载长辈的厚爱与恩师的嘱托，我无比珍惜，至今保存完好。

以往通信，大多只谈笔墨文章。哈尔滨之行，让我亲眼看见文字背后鲜活温热的师长，切身感受到了刘姨家融融的烟火暖意。

三

身为军人，驰骋疆场、建功立业、报效祖国，是我心底最热切的向往。

1987年，军委命令沈阳军区抽调骨干官兵，组建精锐之师，开赴西南前线轮战。这一天，我已等待5年。闻讯后我热血沸腾，咬破手指写下血书，主动请战。组织批准了我的请求。

进入老山战场，我抽空给刘姨写信，告知近况，诉说决心。刘姨很快回信，鼓励我英勇作战、写好战地报道，叮嘱我务必保重、注意安全，盼望我早日凯旋。还嘱咐，倘有反映黑龙江籍官兵事迹的稿件，可直接寄给她。

战斗间隙，我穿梭于各个阵地，采访记录战友们的英勇事迹。其中多篇战地新闻，经刘姨之手，刊登在《黑龙江日报》上。北疆读者看到自己家乡的英雄儿女，在南疆前线浴血奋战，深受触动，纷纷寄来慰问信与慰问品。

在猫耳洞里，我时常收到刘姨寄来的包裹：哈尔滨红肠、牛肉干、花生米。吃厌了压缩饼干的战友们，每次都会围拢过来，与我共享这份来自远方的牵挂。大家都羡慕我，在遥远的北方，有位真心对我好的刘姨。

后来听刘姨家人说起，我在老山前线的400多个日夜里，她日日收听新闻、查询战况。时而眉头紧锁，时而面露喜色。我的文稿，她有时下班带回家中，和爱人一起阅改。

而在那时，我心里也有一个念想：唯有拼尽全力，奋勇向前，方能不负这份沉甸甸的关爱与期许。

烽火炼初心，危难见担当。因作战与宣传工作表现突出，我荣立战功，获评火线优秀共产党员，直接由士兵破格提拔为军官。

喜讯传到哈尔滨，刘姨等不及伏案写信，立刻赶往邮局发电报，祝贺我军旅路上的重要跨越，期待我再立新功。

得胜回营前夕，我获悉刘姨不慎崴伤脚踝，行走不便。当晚，我在战地寻来几枚弹壳，请军工师傅做成手杖。初坯成型，我找来细砂纸，一遍遍打磨擦拭，直到毫无棱角毛刺，杖身温润锃亮。

凯旋在子夜。军列次日零时自昆明启程，朝着东北方向疾驰。沿途每处经停站点，都有当地各界代表载歌载舞，热烈迎接。锣鼓声与鞭炮声齐鸣，鲜花、掌声伴随慰问品，抚慰着征战归来的将士。

抵达哈尔滨，我攥着手杖，挤出夹道欢迎的人群，去找刘姨。漫天飞雪里，刘姨手捧一束红色鲜花，携家人伫立在站台，凝望着不远处的军列。相见那一刻，她紧紧抱住我，声音哽咽：“孩子，你终于回来了，回来就好。”

我双手奉上手杖。刘姨郑重接过，拄着试走几步，然后停下来，手指一遍遍摩挲着闪亮光滑的铜弹壳，眼眶泛红，轻声感叹：“真好，这手杖，这孩子……”

军列停靠时间短暂。匆匆相见之后，我们依依不舍，挥泪而别。

四

硝烟散尽，我洗去征尘，回归和平年代的岗位。此后，我工作频繁调动，从黑龙江到吉林，再到沈阳、北京……渐行渐远，与刘姨相距千里之遥。山高水长，却从未阻隔彼此心底的惦念。

依旧书信往来，互盼重逢，奈何事务繁冗，各自忙碌，聚首寥寥。我常驻京城，遇有熟人去往哈尔滨，便托其代为看望刘姨；但凡条件允许，我便想着前往冰城探望恩师。

一次赴长春参会，我特意请假绕道哈尔滨登门拜访。手里提着的见面礼，是彼时风靡的脑白金。久别重逢，道不尽经年思念。刘姨问起我的母亲，我告诉她，母亲已经离世4年。生前，母亲时常惦念她，盼着能够相见，结为姊妹。听闻此言，刘姨唏嘘感伤。我搓着手，低下头，半晌无言。

2022年10月，入伍40周年，我的自选集《军履回望》由人民出版社付梓出版。那时我驻守在新疆，样书到手，第一个念头，便是把这份喜悦分享给刘姨。

我拨通了刘姨的手机。听筒里，传来刘姨老伴苍老沙哑的声音。我说：“叔叔好，刘姨在吗？”

“明刚啊，你的刘姨，已经走了……”

此言入耳，我脑海瞬间一片空白，手机悄然滑落……许久，我用颤抖的手拾起手机，仍泣不成声，只能一字一顿地对话……叔叔对我说，刘姨弥留之际，惦念许多亲朋好友，我的名字，她唤得最多。

挂断电话，我含泪在新书扉页落笔：“谨以此书，献给我敬爱的刘姨”。随即，将书快递哈尔滨。

2024年6月，我有幸成为中国作家协会会员。名单公布的那个夜晚，已回京城工作的我辗转难眠。尤感今日所得，委实离不开刘姨数十年的教诲与期盼。

于是，我起身写下一封寄往天国的信，诉说心中的感念，告慰她的英灵。走出家门，我面朝东北方向，将信纸轻轻点燃。

五

暖流无声，滋养人心；大爱无言，催人奋进。刘姨当年雪中送炭的善举，铺平了我的写作道路，也重塑了我的人生轨迹。从那时起，我便暗下决心：把这份爱心与温暖传递下去，让这股暖流之光，照亮更多人的前行之路。

前年冬日，一名年轻列兵走进我的办公室，怀里揣着一沓退稿。他的眼神，既忐忑又不甘，颇似1983年绥芬河畔那个迷茫无助的我。请他落座后，我展开文稿，拿起红笔，和他一起逐段剖析修改，一直忙碌到凌晨两点。临别时，看见他眼中闪现出自信的光亮，我确信，当年那股暖流，仍在我的血脉里奔涌。

前不久，我与一位资深记者谈起刘姨。他告诉我，当年在报社，刘编辑成就斐然，颇有声望。她相继创办过《学友》副刊与同名杂志，善于发现、乐于扶持青年作者，热忱善良，甘为人梯，桃李满天下。

我对此深有感触，道出肺腑之言：“作为她众多弟子中的一员，我终身受益，何其幸运。我一直认为，她既是编辑中的楷模，亦是我生命里的贵人。只可惜，78岁那年，她因病离世，留给我无尽的怀念。”

亲友相聚，话题所至，我讲述刘姨和我的往事，大家都为之动容。多年来，我总想写一篇文章纪念刘姨。可每每追忆往事，心绪翻涌，泪水难抑，数次提笔均未成文。

犹记初见刘姨，时值盛夏。今又盛夏，这篇沉淀心间42载的文字，终于在滚滚热浪中，如一泓暖流，从我的心底流淌而出。（来源：中国青年报 作者：张明刚 系军旅作家、诗人，代表作《军履回望》）

作者简介：

张明刚，男，汉族，湖北随州人，研究生学历，中国作协会员，中共党员，陆军少将军衔。曾在边防站过岗、老山打过仗、新疆反过恐。历任战士、班长、指导员、教导员、副局长、分管日常工作的副局长、少将副政委兼纪委书记、少将副主任等职。兼任中央电台等6家媒体特约记者、国防大学硕士生导师等职。荣立二等功1次、三等功4次。代表作《军履回望》2年内重印10次，印数超15万册。在《人民日报》《解放军报》《光明日报》等发表作品千余篇，获奖30余篇。主编和参编图书近30部。策划摄制大型电视片《火红的晚霞》并写解说词。讲授理论辅导课、写作课百余场。

心有暖流润岁月 薪火向善照初心

——深度品读军旅作家张明刚经典散文《心有暖流》

文／江改银

（资深媒体人、作家、文艺评论家，《中华风采》杂志执行总编、《雷池文化》总编辑）

一篇美文，承载半生初心；一段温情，跨越四十余载光阴。近日，军旅作家、诗人张明刚散文力作《心有暖流》于中国青年报、新华网、中国作家网等权威平台重磅刊发，文字质朴真挚、情感厚重绵长，以个人军旅成长轨迹为脉络，以一段跨越山海的师生情谊为内核，书写善意、坚守、感恩与传承，字字走心、句句动人，于平淡岁月中打捞人间大爱，于军旅烟火里彰显人性光辉，成为直击人心、治愈时代的暖心经典。

风雪藏初心，绝境逢微光，善意是青春最暖底色

文章以一场东北边疆的隆冬风雪开篇，画面感扑面而来。十八岁的青葱少年，辞别故土、奔赴北疆边陲，一身戎装、一腔热血，扎根冰天雪地的边防军营。心怀文学热爱的他，以纸笔为戎装，以文字为利刃，在训练之余笔耕不辍，奔赴热爱、追逐梦想。

少年逐梦之路，从无一帆风顺。通宵伏案、凉水提神、风油精醒脑，是他追梦日常；退稿堆积、自我怀疑、迷茫彷徨，是他成长磨砺。在梦想濒临搁浅、内心陷入低谷的至暗时刻，一篇征文、一封附信，成为他绝境之中的微光。破晓风雪、踏雪前行，蹚过没膝积雪奔赴邮电所投递稿件，这一往无前的奔赴，不仅是对文学梦想的执着坚守，更是少年军人纯粹赤诚的初心写照。

最动人的际遇，从来都是不期而遇的温柔。黑龙江日报刘倩华编辑的一纸回信、两页寄语，驱散了北疆寒冬的凛冽寒意，更抚平了少年心底的迷茫与颓丧。没有居高临下的指点，只有悉心耐心的引导；没有敷衍潦草的回复，只有因材施教的深耕。逐字逐句的批注、精准细致的点拨、温柔坚定的鼓励，一句“名家亦有败笔，况你我乎？望坚持写下去”，如春风化雨、暖透寒岭，让濒临放弃的追梦人重燃信念、重拾勇气，在风雪人生路，遇见照亮前路的摆渡人。

山海隔不断，岁月不负情，半生师恩润染军旅征程

三尺笔墨结善缘，一纸书信寄深情。素未谋面、千里相隔，一场文字之交，缔结了跨越半生的师徒深情。刘倩华编辑弃医从文、深耕文坛，甘为人梯、扶植后学，以文人的温润与风骨，守护着少年的文学梦想。从书信传情、逐稿精修，到车站亲迎、居家款待，一碗热面、两枚蛋饺、满屋温情，消解了少年异乡的孤寂。

机缘天成，姓名一字之差，缔结胜似亲情的缘分。一声刘姨，半生牵绊，无关血缘、超越山海，是萍水相逢的善意，更是人间至纯的温情。百册书籍丰盈精神世界，“锲而不舍，金石可镂”的八字箴言镌刻初心，小小采访本承载着长辈期许、恩师厚望，成为伴随作者半生的精神行囊。

师恩如炬，照亮逐梦前路；初心如磐，淬炼军旅担当。1987年，硝烟再起、使命出征，作者咬破手指写血书、主动请战奔赴老山前线。烽火岁月、生死一线，千里之外的牵挂从未缺席。刘姨殷殷嘱托、日夜牵挂，邮寄的暖心物资、跨越山海的惦念，让猫耳洞中的艰苦岁月多了温情底色。战地文字频频见报，龙江儿女的英雄事迹广为流传，一纸纸文稿、一份份善意，连接起北疆牵挂与南疆忠魂。

从普通士兵到火线立功、入党提干，从青涩新兵到优秀军旅作家，作者的蜕变成长，离不开战火淬炼，更离不开刘姨数十年如一日的悉心教诲与深情托举。凯旋重逢、飞雪相拥，一枚枚弹壳打磨而成的手杖，是战地男儿最赤诚的感恩，是生死岁月最厚重的礼赞，无言器物，承载着跨越山海的师徒情深。

暖流永赓续，大爱永传承，以善传善照亮时代星河

山河路遥，思念不减；岁月流转，初心不改。半生辗转、数度调任，山海相隔从未阻隔双向惦念。四十余年光阴，书信寄思念、相逢惜重逢，一场师生情谊，历经岁月沉淀、愈发纯粹厚重。

世事无常、斯人已逝，恩师离去成为毕生遗憾，却也让这份温暖的力量得以永恒延续。2022年，《军履回望》付梓成书，笔墨寄初心、书页寄哀思；2024年，圆梦中国作家协会，半生耕耘终有所成，一纸荣誉告慰天国师恩。跨越生死的告白，半生不渝的感恩，让全文的情感格局瞬间升华，温柔了岁月、震撼了人心。

真正的大爱，从不是单向的馈赠，而是生生不息的传承。当年风雪中被温暖的少年，终活成了一束光，转身照亮更多追梦人。面对迷茫困惑、满纸退稿的年轻列兵，他复刻当年的温柔与坚守，深夜批注、悉心指导、暖心鼓励，以己之力、传己之暖，让四十余年前的那股暖流，跨越时光、代代赓续。

此文最可贵的力量，不仅在于追忆师恩、书写温情，更在于诠释了善意传承、大爱循环的时代真谛。刘姨甘为人梯、润物无声，托举少年梦想；作者饮水思源、不忘初心，接续传递温暖。一场跨越半生的善意轮回，一次薪火相传的精神赓续，让平凡人的温情微光，汇聚成照亮人间、温暖时代的璀璨星河。

笔墨载初心 温情见风骨 一文读懂人间至善与家国情怀

通读全文，文字朴素无华、不事雕琢，却于细腻叙事中藏深情，于平凡故事中见风骨。这篇《心有暖流》，既是一篇私人化的感恩随笔，更是一曲致敬善意、礼赞初心、讴歌传承的时代赞歌。

文中有军旅风骨，风雪戍边、火线出征、以身许国，尽显军人忠诚担当；文中有文人初心，笔耕不辍、执着追梦、深耕不辍，彰显创作者坚守热爱；文中有人间大爱，素昧平生、倾力相助、半生守护，诠释最纯粹的善意温情；文中有精神传承，饮水思源、知恩图报、以善传善，延续最动人的时代薪火。

岁月无声，暖流有痕；山河无恙，初心永恒。张明刚先生以四十余载人生阅历为笔，以半生感恩坚守为墨，写下这段温暖治愈的岁月佳话。让我们看见：世间最美好的力量，是被温柔以待，更能温柔待人；最动人的成长，是被光点亮，而后追光、发光、成为光。

这股跨越半生、生生不息的人间暖流，终将穿越山海、浸润人心，在岁月长河中久久流淌、代代相传，温暖每一个逐梦前行的人！

七律·品读《心有暖流》

文/江改银

北疆风雪寄鸿章，一纸温言慰客肠。

笔墨相知成厚谊，烽烟互勉铸刚强。

弹壳琢杖酬师恩，善念传薪续暖光。

四十流年情未改，心藏暖流自芬芳。

鹧鸪天·赏《心有暖流》有感

冰塞边城少年郎。屡遭退稿意彷徨。

素笺一纸春风暖，良语千言引路长。

驰战地，守清章。弹磨手杖寄衷肠。

恩承大爱传新暖，一脉清流万古扬。

七绝二首

其一

踏雪投书寄远章，良师一语暖心房。

人间至善承薪火，长有暖流在胸膛。

其二

半生风雨半生光，笔墨相逢岁月长。

师恩如泉流不息，善心传递满穹苍。

【江改银简介】

江改银笔名江涛、肖光，1964年4月22日出生，安徽望江县人，退伍军人，资深媒体人，作家诗人评论家，中国通俗文学研究会理事，法治中广TV执行总编，东西方艺术家协会副主席，媒体联盟时代名家总策划、总编辑，中国诗书画联盟主席团名誉主席，中国红色文化影视中心制片人，中国长剑将军书画院副院长兼任宣传部部长，凤凰通讯社新闻影视中心副主任，中国雷池文化总编辑，中国影视歌曲歌手大赛宣传部长，世界大健康运动联盟宣传部长，湖畔大学客座教授，京展律师事务所文化顾问，全国老兵健康拥军服务网——老兵文化艺术中心宣传部副部长。《中华人物》《风云人物》《时代名家》总策划。《中华风采》杂志执行总编。

世界中文作家会员、中国国际名人协会会员。出版诗歌3000余首，策划参编主编图书著作100 余部，获奖数百次，连续多年荣获“感动中国艺术人物”荣誉称号，在部队期间多次立功获奖，倾心文化事业，退伍后创办雷池文化报社，从事大型文化策划活动，中央电视台梅地亚新闻中心，钓鱼台国宾馆，人民大会堂，全国政协礼堂，国家会议中心，中国美术馆等地策划举办过中华人物高峰论坛、年度颁奖盛典暨新闻发布会，以及时代名家系列书画展和各种公益活动，三十余年来，长期奔波海外及全国各地，致力传播优秀传统中华文化，为共铸中国梦乐此不疲一路前行……